：“那些死去的魂灵，化作口不能言的樱花，看到树下翩然而至的亲人们，于是莫不用尽最大的努力，无比绚烂地绽放，只为博得亲人们粲然凝眸，含笑离去。”

 

                                                  ---- 日本无名氏作，凯猪信手翻译成诵，春秋国语隔墙有耳于2002

 

 

抛开那种偏执的国家政治意志，强加其上的靖国精神，静静奏响的镇魂歌自有一种森然可怖的美感。神风队员被惊惶的弹幕撕成碎片的瞬间，于他们自己也算是捐躯国难，视死如归了。在漫长的岁月里，血肉之躯化作神社的灵位，被提升到象征物的高度，这个把具体事件标本化的举动，人们不会陌生。悼亡，在个人举动的层面上是致哀，如果某个意识形态把这个嵌进共同记忆，我们说那是在铸剑，不带褒贬地讲，那些亡灵就是带有爆炸性的可堪借重的资源了。

 

今天是公元2006年6月4日，某段穿透十七年时光的历史年复一年地在人们心里抽搐那么一下。右边的显示器上，Mitbbs上的人不痛不痒地争吵；左边的电视机里，RTE在播放冗长的纪录片，关于八十年代Dublin的混乱与暴行。我把视线定格在那片青蓝色的大街，板砖横飞，暴力机器们穿着防弹小马甲挥舞大棒如开闸灌水般骄傲地冲散Dublin的乌合之众，砍瓜切菜杀将开去，然后毫无争议地席卷填充整个屏幕。我迟钝地皱皱眉，然后尝试着把这两个视域的激情表述叠加起来。对于从小有点弱视的我，这一招蛮灵的，好像用一个蒙板盖在需要PS的图像上，哦不，它们互为蒙板。这样看待事物屡屡让我在圣像上找到崩坏的区块，从混沌里管窥豹纹的精彩。自制的蒙太奇包含了丰富的隐喻和暗示，只是今天我的左太阳穴隐隐作痛，或许是因为这个话题比较沉重，我也懒得经营笔墨，起承转合，想到什么就写什么吧。

 

我们应该怎样描述和理解那样的事件呢？在惯常的历史学习中，开启的默认设置是接受一种大局观，好比说到长平坑卒四十万，首先想到的应该是战国形势的转折之战，个人的忧欢与家庭的命运，一句带过足矣：“子哭其父，父哭其子，兄哭其弟，弟哭其兄，祖哭其孙，妻哭其夫，沿街满市，号痛之声不绝。”但是面对近事，顺序相反。不出意外的话大家会从个人命运向外推导，以此演绎整个场景。我们会揪着心去翻捡64memo上的图片，在800%倍率下进行像素级别的检索分析；我们会捏着鼻子去看王#丹雨伞外面的青春，擦着眼睛读万#润#南的万家述评，一切看上去都是那么的自然 ---- 不过某种更严酷的法则事实上缺位了，那里面核心的智慧拥有与上面的思维不一样的物理尺度，事实上在后来它也顺水推舟作了绝对主义的叛徒。

 

这个星期二我难得去一次图书馆，在那里我看到一项由BBC和社区图书馆承担的计划，属于口述史学范畴，力图纪录那一代人关于二战的个人记忆。http://www.bbc.co.uk/ww2peopleswar/  还鼓励孙子辈和奶奶们多多唠叨，黄发垂髫并同仇敌忾~~ 你看，事情是这样的，我们把二战叫做他们的二战，但是总有一个人群会说那是我们的二战，而那样的人越来越少。那么回头来说6#4的奇妙之处，在事件发生的国度，由于信息的抹除与禁制，一个理论上需要一代人才能忘却细节的事件，在不到十年的时间里成了他者的故事，而且悼亡的姿态，已经不幸地成为某些人手里的武器。千疮百孔的共同记忆里，我们缺失了太多，而我们努力拼凑个体记忆的举动，绝不会为我们带来完整清晰的认识。

 

这里有两个误解与偏见：金黄的麦子是敏感的，疯长漫卷过八十年代的躁动原野，当他们被割除离开大地翻卷在西风里，整个世界都听得到那种痛苦的呼号，但是麦子永远不会生长到离开地面200厘米的高度，挥动镰刀的巨手是错误的，但绝不疯狂。刈麦，刈麦，当身边的镰刀会与斧头帮纷纷山穷水尽，那时它也焦灼万分，这曾经被选与被爱的士师，有的人竟然以为它是傻瓜。

关于第二个偏见，实在是不得不作茧自缚的陷阱。我们借用一则时事解读来比喻：《达芬奇密码》不是有损于教廷威望搞得人神共怒吗？梵蒂冈说那么我们就谴责吧。国内的地下教会说那么我们也谴责吧，你看这不作为的中国天主教一会一团，虚伪的地上教会。。。￥%￥%！然而一旦地上教会大张旗鼓开始抵制，地下教会先前的攻击显得那么的苍白可笑。对应过来说事，老人还在的时候，喷水的塞子好像一定得堵住，于是内压把水喷泻到四周墙壁上到处都是，你说是让它自己流泻好还是堵着喷涌好？如果换个姿态，池子里开始的时候流量会大一点，但四周墙上就不会有那些飞溅上去的水渍了。今天这里还有话事的老人吗？

 

这都是没用的后话，姿态都是自己的选择，昂纳克已经签署了武力镇压示威的命令，但是克仑茨没有遵命执行，于是东德人选择了随后的道路，也决定了不一样的山河，不一样的人生。对于文革，冯骥才有那本《一百个人的十年》，对于6#4，每个人都有自己的回忆。这些个人的东西将来一定会百川归海，汇成我们群体的记忆。如此的灾难性事件，已经不可能丢掉或是忘却了，难过的是目前它还是以历史包袱的形式游离在发生的处所之外，在公开语本里一笔带过。你看这都十七年了啊，如果一个民族面对这个东西长期失语，那真是叫人失望。如果主事者没有允许公开讨论的勇气，那说明情况还是没有丝毫的改变，GDP飞上天也不会带来良心的宽慰。这篇文章的标题来自德里达的名著，在《友爱政治学》里，他深奥玄虚地回应着施密特的“敌人政治学”。政治，这个“最紧迫的人类事务”，在哲学的语境里变成让我惊叹难解的名词之争。而在灰色的现实世界里，我们说着民#运·分子的可恶，嚼着天=安%门$母^亲的虚伪，在GFW面前硬着头皮精神分裂地拆字，可怜那些二十出头一去不还的儿郎，他们曾经那么幸福地拥抱着自己的真理，把青春永远留在春夏之交的街市和广场。魂归何方？十八年后又是一条好汉，而现在已经十七年了啊！我徒劳地把眼光投向人海中那些青春的面容，想在上面寻到某种单纯信念的影子，于是我看到了深沉得可以的做作表情和单纯但不清纯的内心。不要对我说一种敏感的气质已经永远定格为上个世纪的绝响。我始终相信，作为一种时代精神的忧国，在中国青年的身上隐伏着脉冲性展现的恒心。

 

------------------------------------------------------------

 

P.S. 有一幅图片最能表达那种“这些牺牲已经成了别人的武器”的概念，那是一个海外民·运制作的大型实体模型，表现王~维#林挡坦克的那个瞬间。我眼神不好，粗粗一看，真够清晰，真有气势~ 再一看才知道是个模型。我想说的是，王·维#林在六月五号那个瞬间是很感人，他是提着脑袋闹革命的那种类型，但是在模型这个语境里，他已经被制作成了标本，高高举起供人观瞻。虽然我看到那个模型还是会激动，但是这样的他不是他自己，只是个工具。这个局面是有隐喻含义的。

 

那一年我在干什么？我现在二十四，那时小学一年级。我在那一年被动地被灌输了两遍《河殇》，虽然还看不懂。必须承认，那时我的家乡比较温和，每天我会在上学放学的路上一次次地和游行队伍遭遇。在一心村的路口，重庆大学和建筑工程学院的学生们呼啦啦走过，缠着白布头喊着口号。有时两辆卡车在沙百司门口相遇了，于是会师的学生们激动地喊叫，喇叭长鸣，我也看不懂。我对他们贴的诗词，大字报十分感兴趣，于是我对妈妈说，你去替我抄点回来吧！妈妈说她是党员，不能这么做。不过我还是自己记下了不少。事先声明，这是一个七岁小学生很笨的观察，我这里写下来，只是回忆性质。我不赞同他们遣词造句的方式与实际所指内容！今天来看，学生们是很幼稚，而且。。。在邮局的门口有一封是：“邓之初/性本善/毛一死/位乃迁/。。。”  其实我很佩服小平这个四川老乡的。在沙百司门口的车站调度室门口有一首《虞美人》：“独裁强权何时了，往事知多少？小平昨夜又伤风，不敢忽视天下十亿众。总理职位应犹在，只是民心政。问民若有几多愁，恰似一江春水向东流！”只是民心政，记得家里还讨论了一下这句话。通常的，如果饭桌上爸爸妈妈开始和学校的某老师一样怨政府骂腐败，那我会觉得很轻松开心，我觉得那意味着他们目标一致，不会为其他事吵架了。在学校里，我们那时传说，成都的小学生已经上街了，可以不上课了。班主任老师严肃地让我们端正态度。每天我家都会仔细地看电视，但是传说中杜宪那个经典镜头我没记忆，我记得有一个细节，就是播音员要求群众上交动乱中的照片，可能是为了认暴徒吧，我想。今天再看，在一个没有短信，网络的年代，这是重塑集体记忆的重要一步。那时谈到解放军战士，电视里推了三个烈士，他们是崔国政，刘国庚，李国瑞。记得有个国家领导对家属说，他们的名字里都是有国字的！我心里一动，一看果然是啊~~ 刘国庚在重庆待过，生前一度是通信工程学院的兵，所以后来他死了，这里都学习他。我们去通信工程学院的时候看到很多标语和海报。我后来到了初中开始疯狂地想念《河殇》，但是那是已经找不到解说词了。于是我妈妈给我带回家两本《党员文摘》合订本，于是我才再见到它。对于大部分段落，我是可以背诵的，不知道这是不是基于一种对于禁书的好奇心理。因为后来那个叫做cctv特别节目的东西还有《黄河》，还有《望长城》，除了《望长城》能记得主干，《黄河》是一点也不记得了。《河殇》的视觉形象离开我十七年了，对于它我也有了无尽的批判，但是我还是会心情复杂地回忆起它，心情复杂。寻找《河殇》的副产品，就是让我重整了集体记忆。陈希同同志，就是那个被拉下来那位，做的报告让我细致了解了官修的历史版本。然后我在《党员文摘》上琢磨出了很多有意思的东西，那是一个思想混乱的时代！呵呵~ 它在停刊整顿前一月还很自由化，然后出了个公告，停刊整顿。下半年的东西就全是思想汇报了。我记得几篇高文，一个叫《痛定思痛：我们为什么被谣言牵着鼻子走？》是个学生干部写的，为自己沉痛开脱。还有一篇是驳斥美国之音的，说他们只听枪声就瞎编故事。对于那些“精英”，媒体风头转得也很快，动乱前有篇文章叫做《中华英烈傅大庆》，顺带地狠吹了一下戴·晴，然后后来对戴·晴的态度就不说了。。。动乱前他们吹捧苏晓康，后来出来了一位他父亲一辈的老革命把他骂了个体无完肤。再有就是悼念烈士的，那些解放军如何牺牲的，描写得很细节。

 

大家不要笑话，我们对那段历史也就是这样点点滴滴地拼凑罢了，因为没有足够令人信服的集体记忆，我们就只能这样迷失在个人的叙事里。好像是公元1999，十周年纪念，在一中高中楼的顶上，hantian激动地说着前一天晚上那些短波里的音频再现。你可以想象没有网络的年代里短波电台的颠覆性含义，成年后的我们交换着彼此的记忆，有的同学家就在木樨地不远的一处军队大院，有的朋友当年抱着旅游心态免费北京一游，又幸运地从广场上撤退回家，有的当年职涯受挫，十几年来块垒郁积心中。无数的话语钩织起那个远去的年代。新一代的话语里，那是他们的1989，他们的六·四，这就是决然的分水岭，面对那段历史，你是拥有自己回忆的人吗？我还是很庆幸，如果我晚生一年，在我的1989，我就不会天天去上小学，就不会认真地听那些听也听不懂新闻。唉，那时我是多么的无知与好奇。

 

如果爸爸妈妈一起骂官倒骂腐败，我就会倍感安全。这个事实明确地表示，我在一开始就是很自私的。今天回忆到这里，终于找到了原始证据。想到这个我有些难过。我可爱的八十年代！！